Останні міжнародні журналісти у Маріуполі про переслідування росіянами

Мстислав Чернов – відеожурналіст Associated Press. Це його розповідь про блокаду Маріуполя, яку задокументував фотограф Євген Малолетка, розказана кореспонденту Lori Hinnant.

Росіяни полювали на нас. У них був список імен, включно з нашими, і вони наближалися.

Ми були єдиними міжнародними журналістами, які залишилися в українському місті, і більше двох тижнів ми документували його облогу російськими військами.

Ми повідомляли в лікарні, коли стрільці почали пильнувати коридори. Хірурги дали нам білі скраби, щоб носити його як камуфляж.

Раптом на світанку увірвався з десяток солдатів: «Де ж, б**ть, журналісти?»

Я подивився на їхні пов’язки на руках, блакитні для України, і спробував підрахувати ймовірність того, що вони переодягнені росіяни.

Я зробив крок вперед, щоб ідентифікувати себе. «Ми тут, щоб витягти вас», — сказали вони.

Надворі від артилерійського та кулеметного вогню тряслися стіни кабінету, а залишатися всередині здавалося безпечніше.

Але українські воїни отримали наказ взяти нас із собою.

Залишаюши їх позаду

Ми вибігли на вулицю, кинувши лікарів, які нас прихистили,

Вагітні жінки, яких обстрілювали, і люди, які спали в коридорах, бо їм було нікуди піти.

Я почувався жахливо, залишаючи їх усіх позаду.

Дев’ять хвилин, може, 10, ціла вічність дорогами та розбомбленими багатоквартирними будинками.

Коли неподалік вибухали снаряди, ми падали на землю.

Час вимірювався від одного укриття до іншого, наші тіла напружені, а дихання затамовано.

Ударна хвиля за ударною хвилею била мене в груди, а руки ставали холодними

Ми дійшли до входу і бронеавтомобілі відвезли нас до затемненого підвалу.

Лише тоді ми дізналися від поліцейського чому українці ризикували життям солдатів, щоб витягти нас із лікарні.

«Якщо вони зловлять вас, ви потрапите під камеру і вони змусять вас сказати, що все, що ви зняли, — брехня», — сказав він.

«Всі ваші зусилля і все, що ви зробили в Маріуполі, будуть марними».

Офіцер, який колись благав нас показати світу його вмираюче місто, тепер благав нас піти.

Він підштовхнув нас до тисяч ушкоджених машин, які готувалися виїхати з Маріуполя.

Це було 15 березня. Ми не знали, чи вийдемо живими.

Україна: Оточена друзями

Будучи підлітком, який виріс в Україні, у місті Харків, лише за 20 миль від російського кордону, я навчився поводитися зі зброєю в рамках шкільної програми.

Це здавалося безглуздим. Україна, думав я, оточена друзями.

З тих пір я висвітлював війни в Іраку, Афганістані та спірній території Нагірного Карабаху, намагаючись показати світові руйнування з перших вуст.

Але коли цієї зими американці, а потім і європейці евакуювали співробітників своїх посольств з міста Києва, коли я розглядав карти нарощування російських військ навпроти мого рідного міста, моєю єдиною думкою було: «Моя бідна країна».

У перші дні війни росіяни розбомбили величезну площу Свободи в Харкові, де я проводив час коли миналі мої двадцяті літа.

Я знав, що російські війська розглядатимуть східне портове місто Маріуполь як стратегічну мету через його розташування на Азовському морі.

Тож увечері 23 лютого я вирушив туди зі своїм давнім колегою Євгеном Малолеткою, українським фотографом Associated Press, на своєму білому фургоні Volkswagen.

По дорозі ми почали хвилюватися про запасні шини і знайшли в Інтернеті чоловіка неподалік, який нам продав їх серед ночі.

Ми пояснили йому та касиру в цілодобовому продуктовому магазині, що готуємося до війни. Вони дивилися на нас, як на божевільних.

Ми приїхали в Маріуполь о 3:30 ранку. Через годину почалася війна.

Близько чверті з 430 000 жителів Маріуполя пішли в ті перші дні, поки ще могли.

Але мало хто вірив, що наближається війна, а коли більшість усвідомила свою помилку, було вже пізно.

Одне бомбардування, росіяни відключають електроенергію, воду, постачання їжі і, нарешті, що важливо, вежі мобільного зв’язку, радіо та телебачення.

Кілька інших журналістів у місті вийшли до того, як був утрачений зв’язок та встановилася повна блокада.

Відсутність інформації в блокаді має досягти двох цілей.

Перша це хаос. Люди не знають, що відбувається, і панікують.

Спочатку я не міг зрозуміти, чому Маріуполь так швидко розколовся. Тепер я знаю, що це через брак спілкування.

Безкарність – друга мета. Без жодної інформації, яка надходила з міста, без фотографій зруйнованих будівель і вмираючих дітей, російські війська могли робити все, що хотіли.

Якби не ми, нічого б не було.

Ось чому ми пішли на такий ризик, щоб передати світові те, що ми бачили, і саме це розлютило Росію настільки, щоб полювати на нас.

Я ніколи не відчував, що порушення мовчання було б настільки важливим.

Смерті приходять швидко

Смерті прийшли швидко. 27 лютого ми спостерігали, як лікар намагався врятувати маленьку дівчинку, уражену осколками. Вона померла.

Друга дитина померла, потім третя. Карети швидкої допомоги перестали забирати поранених, тому що люди не могли до них додзвонитися без сигналу, а вони не могли орієнтуватися на розбомблених вулицях.

Лікарі просили нас знімати сім’ї, які самі привозили мертвих і поранених, і дозволяли нам використовувати потужність їхнього сідаючого генератора для наших камер.

“Ніхто не знає, що відбувається в нашому місті”, – сказали вони.

Обстріли вразили лікарню та будинки навколо. Вони розбили вікна нашого мікроавтобуса, пробили його бік та прокололи шину.

Іноді ми вибігали, щоб зняти палаючий будинок, а потім втікали назад серед вибухів.

У місті було ще одне місце, де можна було б отримати стабільний зв’язок, біля пограбованого продуктового магазину на проспекті Будівельників.

Раз на день ми їхали туди й присідали під сходами, щоб вивантажувати фото та відео.

Сходи мало б захистили нас, але це було безпечніше, ніж на відкритому повітрі.

Сигнал зник 3 березня.

Ми намагалися надіслати наше відео з вікон 7-го поверху лікарні.

Саме звідти ми побачили, як розсипаються останні шматки міцного міста середнього рівня – Маріуполя.

Супермаркет Порт-Сіті пограбували і ми йшли туди через артилерійський та кулеметний вогонь.

Десятки людей бігли й штовхали візки, навантажені електронікою, їжею, одягом.

На даху магазину вибухнув снаряд, опрокинувши мене на землю. Я напружився, чекаючи другого удару, і сто разів вилаявся, бо моя камера не була увімкнена, щоб записати це.

І ось він з жахливим свистом влучив у житловий будинок поруч зі мною.

Я сховався за кут, щоб укритися.

Підліток пройшов повз офісне крісло, наповнене електронікою, коробки звалилися з боків.

«Мої друзі були там, і снаряд потрапив за 10 метрів від нас», – сказав він мені. «Я гадки не маю, що з ними сталося».

Ми помчали назад до лікарні. Протягом 20 хвилин увійшли поранені, деякі з них були у візках.

Протягом кількох днів єдиний зв’язок із зовнішнім світом у нас був через супутниковий телефон.

Єдине місце, де працював супутниковий телефон, було на відкритому повітрі, поруч із воронкою від снарядів. Я сів, зіщулився і намагався вловити зв’язок.

Усі питали, скажіть, будь ласка, коли закінчиться війна.

Я не мав відповіді.

Щодня ходили чутки, що українська армія збирається прорвати облогу. Але ніхто не прийшов.

Братська могила

До цього часу я був свідком смертей у лікарні, трупів на вулицях, десятків тіл, закинутих у братську могилу.

Я бачив стільки смерті, що знімав майже не зважаючи на неї.

9 березня подвійні авіаудари пошматували заклеєний скетчем пластик на вікнах нашого фургона. Я побачив вогняну кулю всього за кілька ударів серця до того, як біль пронизав моє ухо, мою шкіру, моє обличчя.

Ми спостерігали за димом з пологового будинку. Коли ми приїхали, рятувальники ще витягували з руїн закривавлених вагітних жінок.

Наші батареї майже розрядилися, і ми не мали зв’язку для того, щоб надіслати зображення. Комендантська година була за кілька хвилин. Поліцейський почув, як ми розмовляли про те, як отримати новини про вибух у лікарні.

“Це змінить хід війни”, – сказав він. Він підвів нас до джерела живлення та підключення до Інтернету.

Ми записали так багато мертвих людей і мертвих дітей, нескінченний рядок. Я не розумів, чому він думав, що ще більше смертей може щось змінити.

Я був неправий.

У темряві ми надіслали зображення, вишикувавши три мобільні телефони з відеофайлом, розділеним на три частини, щоб прискорити процес.

Це зайняло години, далеко за межі комендантської години. Обстріли тривали, але офіцери, призначені для супроводу через місто, терпляче чекали.

Тоді наш зв’язок із світом за межами Маріуполя знову обірвався.

Ми повернулися до порожнього підвалу готелю з акваріумом, наповненим мертвими золотими рибками. У нашій ізоляції ми нічого не знали про зростання російської дезінформаційної кампанії з метою дискредитації нашої роботи.

Посольство Росії в Лондоні опублікувало два твіти, в яких фото AP названо фейком і стверджувалося, що вагітна жінка є актрисою. Російський посол виклав копії фотографій на засіданні Ради Безпеки ООН і повторив брехню про напад на пологовий будинок.

Тим часом у Маріуполі нас завалювали люди, які запитували про останні новини з війни. До мене приходило багато людей і казали: «Будь ласка, зніміть мене, щоб моя родина за містом дізналася, що я живий».

До цього часу в Маріуполі не працювало жодне українське радіо та телебачення. Єдине радіо, яке ви могли зловити, транслювало викривлену російську брехню — що українці тримають Маріуполь у заручниках, стріляють по будівлях, розробляють хімічну зброю. Пропаганда була настільки сильною, що деякі люди, з якими ми спілкувалися, повірили їй, незважаючи на докази власних очей.

Постійно повторювалося повідомлення в радянському стилі: Маріуполь оточений. Здайте зброю.

11 березня у короткому дзвінку без подробиць наш редактор запитав, чи можемо ми знайти жінок, які пережили авіаудар по пологовому будинку, щоб довести їхнє існування.

Я зрозумів, що кадри мають бути достатньо потужними, щоб спровокувати відповідь російського уряду.

Ми знайшли їх у лікарні на передовій, деякі з немовлятами, а інші в пологах. Ми також дізналися, що одна жінка втратила дитину, а потім і своє життя.

Ми піднялися на 7-й поверх, щоб надіслати відео через слабке інтернет-з’єднання. Звідти я спостерігав, як танк за танком з’їжджають вздовж лікарняного комплексу, кожен з яких позначений літерою Z, яка стала російською емблемою війни.

Нас оточили: десятки лікарів, сотні пацієнтів і ми.

Солдати знищені

Українські воїни, які захищали госпіталь, знищені

А шлях до нашого мікроавтобуса з нашими продуктами, водою та спорядженням перекривав російський снайпер, який уже вразив медика, який виходив на вулицю.

У темряві минали години, коли ми слухали вибухи надворі.

Тоді за нами прийшли солдати, які кричали українською.

Це не було схожим на порятунок. Здавалося, що нас просто переводять від однієї небезпеки до іншої.

До цього часу ніде в Маріуполі не було безпечно, полегшення не було. Ти можеш померти в будь-який момент.

 Я відчував вдячність солдатам, але також і знеціплення. І сором, що я йду.

Ми втиснулися в Hyundai з сім’єю з трьох осіб і виїхали з міста в 5-кілометровий затор.

Того дня з Маріуполя виїхало близько 30 тисяч людей — стільки, що російські солдати не встигали придивлятися до автомобілів із вікнами, вкритими шматочками пластику.

Люди нервували. Вони билися, кричали один на одного. Щохвилини летів літак або авіаудари. Земля тряслася.

Ми перетнули 15 російських блокпостів. Кожного разу мати, яка сиділа перед нашою машиною, люто молилася, достатньо голосно, щоб ми почули.

Коли ми їхали через них — третій, десятий, 15-й, усі укомплектовані солдатами з важким озброєнням, — мої сподівання, що Маріуполь виживе, згасали.

Я розумів, що лише для того, щоб дійти до міста, українській армії доведеться пройти стільки землі. І цього не мало статися.

На заході сонця ми підійшли до зруйнованого українцями мосту, щоб зупинити наступ росіян.

Там уже застрягла колона Червоного Хреста з близько 20 автомобілів.

Ми всі разом звернули з дороги на поля та провулки.

Охорона на блокпосту № 15 розмовляла російською з грубим кавказьким акцентом.

Вони наказали всій колоні вирізати фари, щоб приховати зброю та техніку, що стояли на узбіччі.

Я ледве міг розрізнити білий Z, намальований на автомобілях.

Коли ми під’їхали до шістнадцятого блокпосту, ми почули голоси. Українські голоси. Я відчув неабияке полегшення. Мати попереду машини розплакалася. Ми вийшли.

Ми були останніми журналістами в Маріуполі. Зараз таких немає.

Нас досі переповнюють повідомлення від людей, які бажають дізнатися про долю близьких, яких ми фотографували та знімали.

Вони пишуть нам відчайдушно й інтимно, ніби ми не чужі, ніби можемо їм допомогти.

Коли наприкінці минулого тижня російський авіаудар уразив театр, де сховалися сотні людей, я міг точно визначити, куди ми повинні піти, щоб дізнатися про вцілілих, побачити на власні очі, як це, нескінченними годинами бути в пастці під грудами уламків.

Я знаю ту будівлю та зруйновані будинки навколо неї.

Я знаю людей, які застрягли під ним.

А в неділю українська влада заявила, що Росія розбомбила мистецьку школу з близько 400 осіб у Маріуполі.

Але ми вже не можемо туди потрапити.

Джерело: Associated Press