Ракетні удари стали повсюдною частиною щоденного життя Харкова, навіть у центрі міста. Але в понеділок вранці масштаби насильства змінилися. Публікуємо репортаж американського журналіста, опублікований у відомому журналі Rolling Stone.
ДНІПРО, Україна — Вранці під час масових знищень у Харкові я прокинувся у зручному ліжку. У неділю ввечері обстріли були не такими сильними — або я вирішив зробити вигляд, що все не так погано, коли спав у своїй кімнаті на 7-му поверсі на матраці під ковдрою. Я написав Владу, що підвозив нас кілька днів тому: «Здається, тихо сьогодні. Можливо вже безпечно їхати до Дніпра?»
«Виглядає, що так», — відповів він. Він ще трохи повагався, а потім все ж вирішив: «Гаразд, будьте готові». Я стрибнув в душ, одягнувся в чистий одяг, насолоджуючись тим, що може стати моїми останніми моментами розкоші в осяжному майбутньому.
Я зібрав свої речі і спустився до вестибюля готелю, схопивши дві безкоштовні пляшки води. Я зупинився біля стійки реєстрації, щоб здати ключі. «Тихо було минулої ночі?» – запитав я у Ігоря, який працював на стійці реєстрації. Він кивнув. Я запитав про його сім’ю, і він сказав, що все гаразд. Я сказав йому, що ми сьогодні їдемо, і подякував за допомогу. Влад приїхав. Ми чекали мого колегу. Була 9:30 ранку, коли все розвалилося.
Перші бомби впали вдалині, як і раніше цього тижня. Раптом у вестибюлі всі заметушились. Команда Washington Post спустилася зі сходів, одягнена в броню, тягаючи сумки. «Ми їдемо», — сказали вони. «Там є місце для тебе, якщо ти хочеш». Журналісти The Telegraph і The Sun запропонували нас підвезти, і ми погодилися. У готелі були ще двоє молодих фрілансерів, у яких не було виходу, тож я запитав Влада, чи візьме він їх замість мене. Він погодився, але виглядав трохи розгубленим. «Пакуйте своє лайно», — сказав я парі. “Ходімо. П’ять хвилин.” Ми всі були впевнені, що це все, і що вікно, щоб вийти, зачиняється. Бомби ставали все гучнішими.
Молоді фрілансери заскочили в машину з Владом, і вони вирушили в дорогу. Коли ми завантажили наступну машину, на стоянці пролунав вибух. Усього за кілька кварталів від нас впав снаряд. Усі прихилилися, спотикаючись. Ми вилізли з припаркованої машини й повернулися в хол готелю, не знаючи, що робити. Персонал був шокований. За десять хвилин до цього ми були в найспокійнішому стані за останні дні.
Ще один вибух пролунав трохи далі. «Йди, йди, йди, йди!» Ми завалилися назад у машину, махнувши команді The Telegraph, щоб вони їхали першими. Ми вирушили за ними з міста, здавалося, що їхали і надто повільно, і надто швидко, об’їжджаючи вибоїни. Ми проїжджали людей, які спокійно йшли вулицею, звикши до снарядів, бо їм нічого не залишалося, окрім як жити своїм життям. Вони не могли піти разом з нами, західною пресою, тікаючи з міста, яке, здавалося, було на межі колапсу.
Природно ставити себе на перше місце під час війни. Коли ми виїхали з міста, а обстріл затих, я не відчув нічого, крім полегшення. Останні чотири дні були найбільш напруженими в моєму житті — клаустрофобна гамівна сорочка страху. По дорозі ми проїхали блокпости, солдатів, що зайняли оборонні позиції, мирних жителів, що встали, щоб допомогти рити окопи. Дорога часто була порізана величезними смугами бруду, де гусеничні транспортні засоби проїжджали через сусідні поля, щоб перетнути підвищену магістраль у пошуках кращого розміщення. Величезна колона бійців-добровольців на цивільних автомобілях врізнобій, простягнулась на сотню ярдів по одній ділянці шосе. Вони носили дивні черевики та бігові кросівки, їхні машини були старі й побиті — Лади, VW, Citroën-и. Багаті, здається, повільніше відповідають на заклик країни.
Усі були на нервах. На покинутій заправці за годину їзди від міста міліція трохи потримала автомобіль у нашій колоні під прицілом, за те, що ми хотіли сфотографувати пусті таблички, що вказують, що колонки порожні. Але поволі небезпека минула. Дороги опустіли. У містечку під назвою Нова Москва ми пройшли повз чисту й повну заправку — полиці заповнені цукерками та кавою, її насоси переповнені й працюють. Я купив желейних ведмедиків, Снікерс і Колу Зеро і сфотографував кількох привітних бродячих собак. Позаду нас починали вмирати люди.
Російські війська постійно обстрілювали околиці Харкова, другого за величиною міста України, протягом перших чотирьох днів війни. Гук артилерії та грім ракетних ударів стали всюдисущою частиною повсякденного життя навіть у центрі міста. Але в понеділок вранці масштаб насильства змінився. У районі під назвою Салтівка, неподалік від якого українці тільки відбилися від російської атаки днями раніше, російські війська здійснили щонайменше три обстріли реактивними системами залпового вогню (РСЗВ). Зброя вражала не солдатів у їхніх окопах уздовж шосе, а цивільні будівлі. Місцева влада стверджує, що загинули 11 осіб, у тому числі сім’я з п’яти осіб, яка згоріла живцем у своєму автомобілі.
Це було перша кривава бійня з багатьох. З тих пір, як я почав цю статтю, їх було більше. У вівторок вранці Росія влучила крилатою ракетою будівлю за один квартал від нашого готелю. Пізніше того вечора він почав бомбардувати центр міста літаками. Відео з тієї ночі показує чорне як смола небо, розірване пекельним світловим шоу ракетних спалахів і полум’я. У середу було більше крилатих ракет. Харків пройшов шлях від місця, де можна було відстежувати конкретні напади, до місця, де насильство потрібно підсумувати, щоб зрозуміти його масштаби.
Напевно, ви вже бачили деякі відео — вони повторювалися в кожній великій мережі новин. Але я сумніваюся, що широка громадськість розуміє, що саме робить ця зброя. Система РСЗВ не є високоточною зброєю. Скоріше, він призначений для того, щоб знищувати і жахати, калічити і ранити, спалювати і шматувати, рвати і вбивати. Найбільша російська версія називається СМЕРЧ. Російською мовою «смерч» означає «вихор» або «торнадо» — і не дивно, чому. СМЕРЧ має 12 труб на задній частині вантажівки, і коли він запускається, всі вони випускають ракети вагою майже 1800 фунтів з боєголовкою вагою 550 фунтів. Ця боєголовка, у свою чергу, може містити групу з 72 чотирифунтових «суббоєприпасів», кожен з яких випускає до 96 окремих осколків металу, кожен з яких може негайно покласти край людському життю. Самі бомби часто не вибухають, а це означає, що після завершення атаки часто розповсюджуються десятки чи сотні невеликих смертельних бомб. Далі часто трапляється те, що допитливі діти підбирають бомбочки і гинуть. (Варто зазначити, що касетні боєприпаси заборонені міжнародним договором, який відмовляються підписувати і США, і Росія.)
Фото: Джек Кросбі
Часто абсурдно зосереджуватися на конкретних інструментах, які використовуються на війні. Мета завжди одна: смерть. Але в даному випадку показовий масштаб і умисел смерті, яку ми залишили позаду в Харкові. Російське керівництво, розчароване невдачею швидкого повалення країни, змінило свою тактику. Опір у Харкові та Києві — і менших містах, які не публікують в новинах — буде покараний найжорстокішими методами. Невибіркові ракетні або артилерійські обстріли тепер охоче спрямовуються на цивільні райони. За даними місцевої влади, кількість загиблих у Харкові зросла щонайменше до 21 людини, понад 100 отримали поранення. У понеділок Amnesty International почала розслідування перших нападів. До того часу, коли ці слідчі прибудуть до міста, вони, мабуть, не дуже відрізнятимуть ці перші удари від десятків, які обов’язково послідують.
Я також ніколи не доїду до місця тих ударів. Я виїхав з Харкова і не повернусь. Небезпека і біль там величезні, і я не хочу, щоб моє життя було поглинуто цим. Але є також відчуття, що як журналіст я відмовився від певного обов’язку продовжувати висвітлювати історію, яка тільки починається. Я покинув людей, чиє життя все проходить у місті, яке я можу покинути за бажанням. Коли я проїжджав по сусідству, де два дні тому вдарили перші касетні бомби, сотні мирних жителів стояли в черзі до продуктового магазину. Я запитав Влада, нашого водія, де він живе. — Насправді, не так далеко звідси, — сказав він. До війни був екскурсоводом.
Після того, як він висадив наших колег у Дніпрі, я декілька днів нічого не чув від Влада. Логічно, я знаю, що була велика ймовірність, що він в порядку. Можливо, його стільниковий зв’язок не працює, або його телефон розрядився. Але, це війна. Смерть завжди тут. Я писав повідомлення знову і знову. Зрештою, він відповів. Його мати і сестра виїхали на захід. Він і його сини вирішили залишитись. Я сказав йому берегти себе, ця банальність була настільки порожньою, якою тільки може бути — призначена лише для мене, того, хто вирішив піти.
Автор ДЖЕК КРОСБІ
