Відомому журналісту-розслідувачу та політику Юрію Щекочіхіну днями виповнилося б 70 років. Він був одним з перших журналістів-розслідувачів у Радянському Союзі, викривав організовану злочинність, робив розслідування про практику сексотства КГБ. У його журналістській діяльності йому допомагав статус політика. У 1989 році його обрали народним депутатом СРСР по Ленінському територіальному округу Ворошиловградської (нині Луганської) області. З 1990 по січень 1992-го входив до комітету боротьби зі злочинністю Верховної Ради СРСР та комісії боротьби з привілеями. Саме журналіст-депутат Щекочіхін сприяв перейменуванню Волошиловграда в Луганськ.
З нагоди ювілею відомого журналіста НСЖУ публікує ексклюзивний матеріал Надії Ажгіхіної, вдови Юрія Щекочіхіна. Надія – відома російська журналістка та правозахисниця. Тривалий час була віце-президентом Європейської федерації журналістів, зараз є виконавчим директором правозахисної письменницької організації ПЕН-Москва.
Публікуємо розповідь мовою оригіналу.
Как за живого
9 июня журналисту и политику Юрию Щекочихину исполнилось бы 70 лет. В этот день партия «Яблоко» вместе с коллегами и близкими провела зум-марафон его памяти – читали тексты, написанные двадцать, тридцать лет назад, и незадолго до гибели, в 2003. Было ощущение, что это написано о нас, сегодняшних, и о происходящем с нами сейчас.
Ни одна из проблем, которые волновали общество в те годы, не исчезла. Практически все стали только острее. Еще очевиднее стала важность личного выбора, его неотвратимость – в большом и малом, в ходе истории и в повседневности. И то, что отсутствие выбора – это тоже выбор.
Щекочихин выбрал тот путь и тот способ жизни, который ему представлялся единственно возможным. Первая его публикация в «МК» (ему было 14 лет) была о том, как он сделал из пластилина макет восстания декабристов, изучал исторические альбомы, чтобы точно воспроизвести амуницию, все детали. История, ее трагические и долгое время скрытые ее страницы интересовали его всегда. Может быть потому, что детство провел в Тамбовской области, где жива была реальная память об Антоновском восстании, далекая от хрестоматийных строчек в учебниках.
В 1977 году, когда он выступал перед нами, детьми из Школы юного журналиста в Москве, по случаю чего нас пригласили в Домжур, он торопился, но успел заверить, что ни одна другая профессия не сделает твою жизнь такой интересной и увлекательной. Но для этого надо отдать ей всю свою жизнь. Через семь лет, когда мы познакомились, в 1984, он сказал, что его убьют за то, что он пишет. Это звучало дико, в СССР журналистов могли уволить, не печатать, по-разному преследовать, даже посадить, – но не убивали.
Тогда в Москву часто приезжал его друг Сергей Шилко из Одессы, и его жена, которая училась в Московской консерватории в аспирантуре.
Среди первых громких статей о коррупции и смычке силовых ведомств криминала периода перестройки – расследования событий в Одесском пароходстве, «Шторм» и «После шторма», завершившиеся наказанием виновных и оправданием пострадавших за правду. Это публикация, ставшая для многих символом времени. Потом знаком времени стал очерк о коррупции «Лев прыгнул», который открыл целое направление российской расследовательской журналистики. Единственный отдел расследований в национальной российской прессе – в «Новой газете», где Щекочихин был заместителем главного редактора с 1996 до самой гибели – носит его имя. Большинство журналистов молодые люди.
Друзьям он всегда наказывал – после смерти пить за него чокаясь, как за живого.
Три года назад я была в Одессе, на мероприятиях Национального союза журналистов Украины и Бюро Представителя ОБСЕ по свободе слова. После показа фильма о Щекочихине, ко мне подошел Николай Разовайкин, в свое время выпускник мореходки-правдоискатель, сегодня адвокат, известный правозащитник.
«Многое из того, о чем писал Юрий Петрович, требует продолжения разговора сегодня», – сказал он.
Наверное, самое важное в том, что успел написать Щекочихин, – не только раскрытие позорных фактов современности и недавней истории, анализ взаимосвязей прошлых и настоящих преступлений – но галерея живых портретов тех людей, которые противостояли системе зла, обстоятельствам, стояли на стороне добра, справедливости, отстаивали свое и чужое достоинство. Их очень много в материалах всех лет, самых разных. Судовой механик, генерал, отказавшийся стрелять в рабочих в Новочеркасске, десантник, медсестра, старшеклассник, педагог… Именно они, а не орденоносные коррупционеры, военачальники и стукачи – настоящие герои времени. И за ними в конце концов будет победа.
Он верил в будущее, верил в молодых, в то, что они изменят мир.
Незадолго до гибели думал о том, как на одном корабле отправить в море детей воюющих отцов – он верил, что дети смогут помочь покончить с войнами в принципе.
В легендарном «Алом парусе» «Старой «Комсомолки» он открыл первую в СССР «горячую линию» для «трудных подростков». В перестройку в «Литературке» открыл также «горячую линию» – для сексотов, ее материалы легли в основу книги «Рабы ГБ». Первым в СССР написал о существовании мафии, после чего Горбачев распорядился создать отдел по борьбе с организованной преступность в МВД, о расстреле в Новочеркасске, о Катыни, об антисемитизме, московской мафии, преступлениях КГБ…
С Украиной, точнее, с Ворошиловградом, связан важнейший период его жизни.
В 1989 году он был избран депутатом Верховного Совета СССР, победив местного партийного «шишку». Вдохновленные перестройкой, молодые инженеры и рабочие оборонного завода выдвинули альтернативным кандидатом известного журналиста, который никогда до этого не был в Ворошиловграде, хотя объехал полстраны. За полтора года он успел принять участие в реабилитации жертв сталинских репрессий, возвращении городу исторического имени Луганск, и дать веру десяткам молодых и не очень людей, многие из которых впоследствии стали политическими деятелями Украины. Многих из них помню, в том числе погибшего Петю Шевченко, прекрасного журналиста. С Еленой Бондаренко, в свое время соратницей Вячеслава Черновола, общаемся до сих пор, это большое счастье. В 1990 я писала о лже-предательницах романа «Молодая гвардия» очерк в «Огоньке», где тогда работала, «Заложники легенды». Вырикова и Лядская, выведенные под собственными именами Фадеевым на основании инструкции НКВД ( об этой истории писал еще в 1960-г Ким Костенко), были полностью реабилитированы и признаны жертвами репрессий, но многим то не нравится до сих пор. Ольга Александровна Лядская, мама Елены Бондаренко, поразила меня еще в первую нашу встречу в Краснодоне красотой, мужеством и каким-то удивительным внутренним светом.
В прошлом году мы с Ларисой Муравьевой из лучшего независимого регионального телеканала России, который сохранился сегодня только в Интернете, «ТВ 2» приехали в Киев снять Ольгу Александровну и Елену Бондаренко для фильма о восстаниях в ГУЛАГе. На Крещатике в те дни была историческая фотовыставка, портрет Ольги Лядской на стенде о восстании в КерЛаге. В 2013 году мы с Еленой думали о проекте, посвященном ГУЛАГу , в трех странах в Киеве, Казахстане и в Москве.
Об истории «Молодой гвардии», и о работе Юры в Украине написаны тексты, о Юре созданы два фильма (мы с режиссером Евгенией Головней планировали три, но она, к сожалению, ушла, не успев закончить второй, завершала работу ее ученица Юлия Маврина и дочь Екатерина Головня). Надеюсь, третий фильм будет сделан.
В Верховном Совете Юра вступил в Межрегиональную депутатскую группу, демократический оппозиционный блок, вместе с Андреем Сахаровым и многими другими. Даже в этой группе далеко не все поддерживали идею независимости Украины. Щекочихин был одним из тех немногих, кто с самого начала ее поддерживал безоговорочно.
С членами своей луганской команды продолжал поддерживать отношения, очень переживал убийство Пети Шевченко.
Бесконечная благодарность за память о нем и участие в съемках фильма тем, кто с ним работал и сталкивался в годы перестройки в Украине. Благодарность за солидарность и поддержку НСЖУ и Сергею Томиленко, просмотр фильма в НСЖУ стал важным событием для всех участников из России, частью того «мостика в будущее», который был намечен еще в 2014 году диалогом журналистов двух стран под эгидой ОБСЕ, теми, кто не хотел войны и ненависти, и верил, что личный выбор есть у журналиста и человека всегда.
«Юра нам в том помогает», – сказала Елена Бондаренко после просмотра фильма. Она права. Щекочихин верил в будущее России. В будущее Украины. В то, что люди непременно смогут сделать мир лучше. Он продолжает помогать оставаться журналистами и людьми всем нам.
Надежда Ажгихина, директор ПЭН-Москва
При публікакації використані архівні фото, надані автором
